S’agapò (Je t’aime, en grec) évoque des épisodes romancés de l’occupation italienne en Grèce (1941-1943). Cette description du morne quotidien d’une armée qui devait « rompre les reins » du peuple grec a été publiéé en 1953 chez Einaudi dans la célèbre collection, I Gettoni, dirigée par Elio Vittorini, qui a ac-cueilli Fenoglio, Tobino et Mario Rigoni Stern.

La beauté magique des paysages, l’attente, l’ennui et la frustration sexuelle occupe l’étonnante symphonie que composent ces textes courts, cette succession de nouvelles. Soldats et officiers se perdent dans les bras filles, mais la beauté et la tendresse des corps masculins sont aussi sans cesse rappelées.

Unique livre du peintre Renzio Biasion, ce livre est un des plus beaux témoignages sur la désastreuse occupation italienne, mais aussi plus généralement sur la guerre.

Il a inspiré le film de Salvatores Mediterraneo (1991), énorme succès en Italie, oscar du meilleur film étranger. Un premier scénario, élaboré dans les années soixante avait valu des ennuis judiciaires à ses auteurs, l’armée italienne jugeant ce texte trop défaitiste et pacifiste.