Cette île fluviale serbe est habitée par des pêcheurs… et des chevaux sauvages

Sur les rives silencieuses du Danube, à la frontière entre la Serbie et la Croatie, une île oubliée semble figée dans le temps. Ici, pas de routes, pas de voitures, pas de réseaux. Juste le bruissement de l’eau, le hennissement lointain d’un cheval, et le clapotis des rames d’un pêcheur solitaire. Cette île, c’est Ada, un territoire fluvial hors du monde, peuplé d’hommes, de silence… et de chevaux sauvages.

Un bout de terre entre deux mondes

Ada, aussi appelée Ada Ciganlija ou plus simplement « l’île », n’apparaît sur aucune carte touristique. Elle repose sur le Danube, à quelques kilomètres de la ville serbe d’Apatin, non loin de la frontière croate. Officiellement, elle n’appartient à personne. Officieusement, elle est serbe.

Longue de 5 kilomètres et large d’à peine 2, Ada est un no man’s land naturel, recouvert de forêts denses, de plages de sable fin et de marécages impénétrables. On y accède uniquement en barque, après une traversée de 20 minutes depuis la rive.

« Quand je pose le pied ici, j’oublie tout. C’est comme si le temps s’arrêtait », confie Milan, un pêcheur de 62 ans qui vit sur Ada depuis plus de trois décennies. « Il n’y a pas d’électricité, mais on a les étoiles. Pas de supermarché, mais le fleuve nous nourrit. »

Une poignée d’hommes face à la nature

Ils sont une quinzaine, tout au plus, à vivre ici à l’année. Des pêcheurs, des chasseurs, quelques ermites. Tous ont fui la ville, le bruit, les écrans. Ils vivent dans des cabanes de bois, sans confort moderne, mais avec une liberté qu’ils considèrent comme absolue.

« Je suis venu ici après mon divorce. Je ne voulais plus de murs, plus de factures », raconte Zoran, ancien chauffeur routier. « Maintenant, je me lève avec le soleil, je pêche, je bois mon café au bord de l’eau, et je parle aux chevaux. »

Car Ada n’est pas seulement un refuge pour les hommes. Elle est aussi le royaume d’une centaine de chevaux sauvages, qui galopent librement entre les arbres et les plages.

Les chevaux venus de nulle part

Nul ne sait vraiment comment les chevaux sont arrivés sur Ada. Certains disent qu’ils ont été abandonnés après la guerre des Balkans. D’autres parlent de troupeaux échappés de fermes voisines. Ce qui est certain, c’est qu’ils sont là depuis au moins 30 ans, et qu’ils se sont adaptés à cette vie rude et libre.

« Ce sont des chevaux rustiques, petits, mais incroyablement résistants », explique Jovana Petrovic, biologiste à l’Université de Novi Sad. « Ils survivent seuls, sans soins, en se nourrissant de roseaux, d’écorce et de ce qu’ils trouvent. C’est une population unique en Europe. »

Chaque année, les biologistes viennent discrètement les observer. Ils notent les naissances, les décès, les déplacements. Mais ils n’interviennent jamais. « C’est un écosystème fragile, presque magique », ajoute Jovana. « Nous voulons le préserver tel quel. »

Une cohabitation délicate

La présence humaine, bien que discrète, n’est pas sans conséquences. Les pêcheurs nourrissent parfois les chevaux, leur donnent du pain ou du maïs. Certains les approchent, les caressent. D’autres, plus pragmatiques, les considèrent comme une ressource.

« Un cheval, ça peut tirer une barque, ou porter du bois », admet Milan. « Mais on ne les monte pas. Ce sont des animaux libres. Ils n’aiment pas les ordres. »

En hiver, quand le Danube gèle, les chevaux doivent survivre dans le froid, sans abri. Les hommes, eux, coupent du bois, pêchent sous la glace, s’entraident. La solidarité est une loi non écrite ici.

« On n’a pas de médecin, pas de police, pas de maire », sourit Zoran. « Mais si quelqu’un tombe malade, on rame jusqu’à la ville. Et si un cheval est blessé, on fait ce qu’on peut. »

Un territoire convoité

Depuis quelques années, Ada attire l’attention. Des promoteurs immobiliers ont évoqué la possibilité d’y construire un complexe touristique. Des écologistes veulent en faire une réserve naturelle protégée. Les autorités, elles, hésitent.

« Ce lieu est un trésor naturel, mais il est aussi très fragile », avertit Nenad Vukovic, fonctionnaire au ministère de l’Environnement. « Toute intervention humaine pourrait rompre l’équilibre. »

Pour les habitants, ces projets sont une menace. « On ne veut pas de routes, pas d’hôtels, pas de touristes », martèle Milan. « Ici, c’est notre monde. Et celui des chevaux. »

Un collectif local a lancé une pétition pour préserver Ada dans son état actuel. Plus de 12 000 signatures ont déjà été recueillies. Mais le flou juridique autour de l’île complique les choses : elle n’a pas de statut officiel, ni de propriétaire reconnu.

Le murmure du Danube

À la tombée du jour, le Danube devient miroir. Les chevaux descendent boire à la berge. Les pêcheurs rallument leurs feux. Le silence devient presque palpable.

« Je ne sais pas combien de temps encore on pourra vivre comme ça », murmure Zoran, en regardant l’eau sombre. « Mais tant que les chevaux galopent, je resterai. »

Sur Ada, rien n’est écrit. Ni l’avenir des hommes, ni celui des animaux. L’île flotte entre deux mondes : celui d’hier, où l’homme vivait avec la nature, et celui de demain, où tout pourrait disparaître sous le béton.

Et si, au fond, cette île n’était qu’un miroir tendu à nos sociétés modernes, une question posée en silence : jusqu’où sommes-nous prêts à aller pour préserver ce qui est encore sauvage ?

L’auteur a utilisé l’intelligence artificielle pour approfondir cet article.

Fevza Kelmendi

Originaire de Pristina, Fevza est une experte en géopolitique ayant travaillé avec plusieurs ONG internationales. Son expertise dans les relations internationales et les enjeux migratoires offre une perspective unique sur les dynamiques transfrontalières des Balkans.