Ce lac de montagne en Albanie se vide entièrement tous les étés

Perdu au cœur des Alpes albanaises, un lac se vide chaque été comme par magie. Les habitants l’observent, impuissants, disparaître sous leurs yeux. Puis, quelques mois plus tard, il renaît, rempli d’une eau limpide venue de nulle part. Ce phénomène, aussi fascinant qu’inexpliqué, intrigue les scientifiques depuis des décennies.

Un joyau caché dans les montagnes

Le lac de Syri i Ciklopit, littéralement “l’œil du Cyclope”, est niché à plus de 1 200 mètres d’altitude, dans une vallée isolée du nord-est de l’Albanie. Invisible depuis les routes principales, il faut marcher plus de deux heures à travers une forêt dense pour l’atteindre.

« La première fois que je suis venu ici, j’ai cru que c’était un mirage », raconte Ilir Dema, un guide local. « L’eau est si claire qu’on a l’impression qu’elle flotte au-dessus du sol. »

D’un diamètre d’environ 150 mètres, le lac est alimenté par des sources souterraines. Il est entouré de parois calcaires abruptes, vestiges d’un ancien fond marin soulevé par les mouvements tectoniques. Mais ce qui le rend unique, c’est son comportement étrange.

Une disparition programmée

Chaque année, entre la fin juin et la mi-juillet, le lac commence à se vider lentement. En quelques semaines, il se transforme en un cratère sec, parsemé de fissures et de roches blanchies par le calcaire. À la fin de l’été, il ne reste qu’un gouffre silencieux.

« C’est comme si la montagne l’avalait », dit Arta Meksi, une hydrogéologue de l’université de Tirana. « Et personne ne sait exactement où va toute cette eau. »

Les mesures effectuées en 2021 ont montré que le lac perdait jusqu’à 1 200 litres d’eau par seconde pendant les pics de drainage. Pourtant, aucun cours d’eau visible ne sort du bassin. L’eau semble disparaître dans les profondeurs de la terre.

Un mystère géologique encore irrésolu

Les scientifiques soupçonnent l’existence d’un vaste réseau karstique sous le lac. Ce type de formation géologique, typique des régions calcaires, est constitué de galeries et de cavernes formées par l’érosion de l’eau.

« C’est un véritable gruyère sous nos pieds », explique Arta Meksi. « L’eau s’infiltre dans des failles invisibles et voyage sur des kilomètres avant de réapparaître. »

Des colorations à la fluorescéine ont été tentées pour suivre le parcours de l’eau, mais les résultats sont restés partiels. Certains indices laissent penser qu’elle réémerge dans une source située à plus de 20 kilomètres de là, près du village de Shishtavec. Mais aucune preuve formelle n’a encore été établie.

Une légende transmise par les anciens

Pour les habitants des alentours, le lac n’est pas seulement une curiosité naturelle. Il est aussi chargé de récits anciens et de superstitions.

« Mon grand-père disait que le lac pleurait l’été et qu’il se remplissait des larmes de la montagne », confie Luan, un berger de la région. « On nous a toujours dit de ne jamais camper trop près, surtout les nuits sans lune. »

Une légende raconte qu’un Cyclope y aurait été enfermé par les dieux, et que ses sanglots remplissent le lac chaque printemps. D’autres parlent d’un tunnel secret menant à la mer Adriatique.

Ces histoires, aussi invraisemblables soient-elles, traduisent le respect mêlé de crainte que les habitants vouent à ce lieu.

L’impact sur l’écosystème local

Le cycle d’assèchement et de remplissage du lac a des conséquences directes sur la faune et la flore. Certaines espèces aquatiques, comme le triton albanais ou de petits crustacés endémiques, ont développé une étonnante capacité d’adaptation.

« Ils survivent en s’enfouissant dans la boue ou en migrant vers les nappes souterraines », explique Julian Rroji, un biologiste spécialisé dans les milieux karstiques. « C’est un écosystème résilient, mais fragile. »

Les oiseaux migrateurs, eux, doivent modifier leurs itinéraires en fonction de la présence ou non de l’eau. Des relevés satellite ont montré que les cigognes et les hérons ne s’arrêtent au lac que durant les mois de mai et juin.

Une destination encore préservée

Malgré son caractère spectaculaire, le lac de Syri i Ciklopit reste relativement méconnu du grand public. Il n’apparaît sur aucune carte touristique officielle, et seules quelques dizaines de visiteurs s’y rendent chaque année.

Mais cela pourrait changer. Depuis 2022, les autorités albanaises envisagent de classer la région en parc naturel protégé. Un projet de sentier balisé est à l’étude, ainsi qu’un petit centre d’interprétation scientifique.

« Il faut préserver ce lieu avant qu’il ne soit trop tard », plaide Arta Meksi. « C’est un laboratoire naturel unique pour comprendre le fonctionnement des systèmes karstiques. »

Le défi sera de concilier préservation et ouverture au public, sans perturber l’équilibre délicat de ce site hors du temps.

—

Et si ce lac, qui disparaît chaque été pour mieux renaître, nous en disait plus sur les mystères cachés sous nos pieds ? Peut-être qu’au fond, certaines réponses ne se trouvent pas dans les livres, mais dans le silence des montagnes.

L’auteur a utilisé l’intelligence artificielle pour approfondir cet article.

Fevza Kelmendi

Originaire de Pristina, Fevza est une experte en géopolitique ayant travaillé avec plusieurs ONG internationales. Son expertise dans les relations internationales et les enjeux migratoires offre une perspective unique sur les dynamiques transfrontalières des Balkans.