Découvrir le quartier ottoman de Gjirokastër sans la foule

Nichée au cœur des montagnes du sud de l’Albanie, une ville semble suspendue dans le temps. Ses ruelles pavées serpentent entre des maisons de pierre aux toits d’ardoise, tandis que l’écho des pas résonne contre les murs centenaires. Cette ville, c’est Gjirokastër. Mais derrière son charme figé dans l’histoire se cache un secret bien gardé : un quartier ottoman préservé, oublié des foules, où chaque pierre semble raconter un murmure du passé.

Un trésor caché derrière les remparts

À première vue, Gjirokastër attire les regards pour sa forteresse massive qui domine la ville. Mais ceux qui s’aventurent plus bas, au-delà des circuits touristiques habituels, découvrent un quartier ottoman intact, presque figé dans le XIXe siècle.

« C’est comme si le temps s’était arrêté ici », confie Arben, un guide local passionné. « Les touristes passent souvent à côté sans savoir ce qu’ils ratent. »

Les maisons traditionnelles, appelées kule, s’alignent avec une élégance austère. Construites en pierre grise, elles s’élèvent sur plusieurs étages, avec des balcons en bois sculpté qui surplombent les rues étroites. Ce quartier, autrefois habité par des notables ottomans, a miraculeusement échappé à la modernisation.

Des ruelles où l’histoire chuchote

Flâner dans ce quartier, c’est plonger dans un autre siècle. Ici, pas de vitrines tape-à-l’œil ni de restaurants branchés. Juste le silence, ponctué par le chant lointain d’un muezzin ou le rire d’un enfant jouant sur les pavés.

Chaque ruelle semble mener à une découverte. Une porte ancienne sculptée d’arabesques, un hammam abandonné où l’on devine encore les bassins de marbre, ou une fontaine publique datant de 1827, toujours en service.

« Mon arrière-grand-mère a grandi dans cette maison », raconte Liriana, une habitante du quartier. « Elle disait que les murs avaient une mémoire. Je crois qu’elle avait raison. »

Ici, les habitants vivent encore au rythme des traditions. On aperçoit des femmes étendant du linge sur des balcons fleuris, des hommes jouant aux dominos sous les figuiers, et des enfants qui courent entre les pierres polies par les siècles.

Le charme discret des maisons ottomanes

L’architecture ottomane de Gjirokastër est unique en Albanie. Classée au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2005, la ville est souvent comparée à une « ville-musée ». Mais ce quartier en particulier conserve une authenticité rare.

Les maisons sont conçues comme de petites forteresses. Le rez-de-chaussée servait de réserve ou d’écurie, tandis que les étages supérieurs étaient dédiés à la vie familiale. Les pièces, vastes et lumineuses, sont ornées de plafonds en bois sculpté et de cheminées en pierre finement travaillée.

Certaines demeures sont aujourd’hui ouvertes à la visite, comme la maison Zekate, construite en 1812. Elle offre une vue imprenable sur la vallée et un aperçu fascinant de la vie d’une famille ottomane aisée.

« Ce n’est pas un musée, c’est une maison vivante », insiste Erion, le gardien des lieux. « On sent encore la présence de ceux qui y ont vécu. »

Une atmosphère préservée, loin du tumulte

Contrairement à d’autres sites historiques d’Europe envahis par les groupes de touristes, ce quartier de Gjirokastër reste étonnamment calme. Même en été, il est possible de s’y promener seul, bercé par le chant des cigales et le clapotis des fontaines.

Cette tranquillité s’explique en partie par l’absence d’infrastructures touristiques massives. Peu d’hôtels, pas de bus bondés, ni de boutiques de souvenirs criardes. Juste quelques maisons d’hôtes familiales et des cafés discrets où l’on sert encore le café turc dans de petites tasses en cuivre.

« Ici, on ne vient pas pour cocher une case sur une liste, mais pour ressentir quelque chose », affirme Julia, une voyageuse allemande tombée amoureuse du lieu. « C’est une expérience intime, presque spirituelle. »

Des traditions encore bien vivantes

Le quartier ottoman de Gjirokastër n’est pas qu’un décor figé. Il est le théâtre de traditions toujours vivaces. Chaque année, en mai, les habitants organisent des fêtes locales où se mêlent musique folklorique, danses traditionnelles et spécialités culinaires.

Le son du lahuta, un instrument à corde ancien, résonne alors dans les rues, tandis que les femmes préparent le byrek et le qifqi, des boulettes de riz typiques de la ville.

Même les savoir-faire artisanaux perdurent. Dans une petite échoppe, Fatos, un forgeron de 72 ans, continue de fabriquer des poignards selon les techniques ottomanes. « Mon père m’a tout appris, et son père avant lui », dit-il en martelant l’acier. « Tant que je vivrai, ce métier ne mourra pas. »

Comment découvrir ce joyau sans le dénaturer

Explorer ce quartier, c’est aussi accepter de ralentir. Il n’y a pas d’itinéraire tout tracé, pas de panneaux explicatifs à chaque coin de rue. Le mieux est de se perdre, de discuter avec les habitants, de s’asseoir sur un muret et d’observer.

Pour ceux qui souhaitent y séjourner, quelques familles proposent des chambres dans des maisons ottomanes restaurées avec soin. Dormir dans une pièce aux murs épais, sous un plafond en bois sculpté, avec une vue sur les montagnes, est une expérience inoubliable.

Mais cette magie fragile pourrait disparaître si trop de visiteurs arrivaient en même temps. C’est pourquoi certains habitants militent pour un tourisme lent et respectueux.

« Nous voulons partager notre histoire, mais pas la vendre », explique Ardita, membre d’une association locale de préservation. « Ce quartier est vivant. Il mérite qu’on le découvre avec le cœur, pas avec un appareil photo. »

—

Et si la véritable richesse de Gjirokastër ne se trouvait pas dans ses monuments, mais dans ces instants suspendus, partagés dans l’ombre des pierres anciennes ? Peut-on encore voyager sans conquérir, juste pour écouter ce que le silence a à dire ?

L’auteur a utilisé l’intelligence artificielle pour approfondir cet article.

Fevza Kelmendi

Originaire de Pristina, Fevza est une experte en géopolitique ayant travaillé avec plusieurs ONG internationales. Son expertise dans les relations internationales et les enjeux migratoires offre une perspective unique sur les dynamiques transfrontalières des Balkans.