Mémoire enfouie : les villages déplacés des Balkans et ce qu’il en reste aujourd’hui

Ils ont disparu sans un bruit. En quelques mois, parfois quelques semaines, des villages entiers ont été rayés de la carte. Pas par la guerre, ni par un cataclysme naturel, mais par des projets d’État. Barrages, mines, routes ou réservoirs : au nom du progrès, des centaines de communautés des Balkans ont été déplacées, englouties, effacées. Pourtant, sous la surface des lacs artificiels ou au détour d’une forêt envahie par les ronces, des traces subsistent. Et avec elles, des souvenirs tenaces.

Des villages sacrifiés pour l’électricité

Dans les années 1960 et 1970, la Yougoslavie mise sur l’industrialisation à marche forcée. L’objectif : électrifier le pays, produire plus, moderniser. Pour cela, des barrages hydrauliques sont construits à grande échelle. Le plus emblématique : le barrage de Jablanica, en Bosnie-Herzégovine, achevé en 1955.

« Mon grand-père m’a raconté que le matin où les bulldozers sont arrivés, personne n’a compris ce qui se passait. Ils ont dit : “Vous avez deux semaines pour partir.” C’était tout », se souvient Elma, 42 ans, originaire de la région.

Dans les archives, on retrouve des plans précis. Le village de Doljani, peuplé de 700 habitants, a été inondé en 1954. Seules les croix du cimetière dépassaient encore de l’eau pendant quelques jours. Aujourd’hui, le lac artificiel attire les touristes, mais aucun panneau ne mentionne ce qui gît sous la surface.

Selon une étude de l’université de Belgrade, plus de 250 villages ont été déplacés ou détruits en ex-Yougoslavie entre 1945 et 1990 pour des projets d’infrastructure.

Des habitants relogés, mais déracinés

Les autorités promettaient toujours un avenir meilleur. Des maisons neuves, des écoles modernes, des routes. Mais la réalité était souvent bien différente.

« On nous a installés dans des blocs en béton, sans âme. On avait perdu nos champs, nos voisins, nos morts. On n’était plus chez nous », raconte Milan, 78 ans, déplacé de son village natal près de Niš en Serbie.

Le choc culturel était immense. Dans les villages, la vie était communautaire, rythmée par les saisons et les traditions. Dans les cités nouvelles, l’anonymat et le béton dominaient. Beaucoup d’anciens villageois n’ont jamais réussi à s’adapter.

Certains ont tenté de recréer des communautés. À proximité de Skopje, en Macédoine du Nord, un quartier surnommé « Novo Selo » (le nouveau village) regroupe des familles déplacées en 1972. On y parle encore le dialecte d’origine, et les fêtes traditionnelles sont célébrées comme avant.

Des souvenirs qui refont surface

Avec le temps, les souvenirs auraient pu s’effacer. Mais dans les années 2000, un étrange phénomène a commencé à se produire. Lors des sécheresses estivales, le niveau de certains lacs artificiels a baissé, révélant des ruines englouties.

En 2011, le village de Mavrovo, noyé sous un lac en Macédoine du Nord, a refait surface. Le clocher de son église émergeait des eaux, spectre de pierre dressé au milieu de nulle part.

« J’ai pleuré en le voyant », confie Kristina, 35 ans, dont les grands-parents vivaient là. « C’était comme si les morts nous parlaient à travers les pierres. »

Des photographes s’y sont rués. Les images ont circulé sur les réseaux sociaux, ravivant la mémoire de lieux oubliés. Certains descendants ont même organisé des visites clandestines en barque, malgré les interdictions.

Des cartes effacées, mais des traces persistantes

Officiellement, beaucoup de ces villages n’existent plus. Ils ont été rayés des cartes, effacés des registres administratifs. Mais pour les historiens et les archéologues, ces lieux sont loin d’avoir disparu.

En 2019, une équipe de chercheurs de l’université de Zagreb a lancé le projet « Sela Utišana » (Villages Silencieux), visant à cartographier les villages déplacés ou engloutis. À ce jour, 137 sites ont été identifiés, avec des données précises : nombre d’habitants, date de déplacement, localisation des ruines.

« Ce sont des capsules temporelles », explique le professeur Ivica Marković, responsable du projet. « En les étudiant, on comprend mieux la société rurale d’avant la modernisation. »

Certaines communautés locales participent activement à cette redécouverte. À Plužine, au Monténégro, une association organise chaque été une « marche de la mémoire » jusqu’aux anciens emplacements des villages submergés par le lac de Piva.

Des fantômes dans les forêts

Tous les villages déplacés ne l’ont pas été pour des raisons hydrauliques. Certains ont été abandonnés à cause de mines, de zones militaires ou de projets avortés.

Dans les montagnes de l’ouest de la Serbie, le village de Zavoj a été évacué en 1963 pour laisser place à un barrage. Mais le barrage n’a jamais été achevé. Le village, déserté, a été reconquis par la forêt.

« On marche une heure à travers les bois, et soudain, on tombe sur un mur, une arche, une pierre gravée », raconte Luka, un randonneur passionné. « C’est comme entrer dans un monde parallèle. »

Des chercheurs en anthropologie s’intéressent à ces lieux « fantômes », où la nature et la mémoire humaine se mêlent. Certains habitants des environs affirment entendre des chants ou des cloches les nuits de brouillard.

Une mémoire fragile, mais vivante

Aujourd’hui, les jeunes générations redécouvrent cette histoire oubliée. Des documentaires, des expositions, des romans s’inspirent de ces villages disparus. Mais les témoignages s’effacent avec le temps.

« Mon père me parlait toujours de notre maison, de la fontaine, de l’arbre où il jouait enfant », dit Jelena, 29 ans, née bien après la disparition du village familial. « Maintenant qu’il est mort, je me demande si tout cela a vraiment existé. »

Les villages déplacés des Balkans ne sont pas seulement des lieux perdus. Ils sont le miroir d’un passé sacrifié au nom du progrès. Et peut-être aussi une leçon sur ce que l’on choisit de préserver… ou d’oublier.

L’auteur a utilisé l’intelligence artificielle pour approfondir cet article.

Fevza Kelmendi

Originaire de Pristina, Fevza est une experte en géopolitique ayant travaillé avec plusieurs ONG internationales. Son expertise dans les relations internationales et les enjeux migratoires offre une perspective unique sur les dynamiques transfrontalières des Balkans.