Sous un soleil de plomb, perdu au milieu des collines rocailleuses de Dalmatie, un village semble figé dans le temps. Pas de route goudronnée, pas de voiture. Seulement un sentier étroit serpentant entre les pierres, emprunté par des chèvres… et les rares visiteurs assez curieux pour s’y aventurer. En Croatie, certains villages ne sont accessibles qu’à pied, par d’anciens chemins pastoraux oubliés des cartes modernes.
Là où la route s’arrête, la vie continue
À première vue, cela semble impossible. Comment un village peut-il exister sans route ? Et pourtant, dans les régions les plus reculées de Croatie, notamment dans les montagnes du Velebit ou sur certaines îles de l’Adriatique, plusieurs hameaux ne sont accessibles qu’à pied, à travers des sentiers escarpés que les anciens utilisaient pour déplacer leurs troupeaux.
« On n’a jamais eu de route ici. On vit avec ce que la montagne nous donne », raconte Marija, 76 ans, habitante de Veliki Lubenovac, un village fantôme du Velebit aujourd’hui habité seulement l’été. « Les chèvres passent, les hommes suivent. »
Ces villages ont longtemps été habités par des bergers, des familles de paysans, et des artisans. Leur isolement était autrefois une protection, aujourd’hui il est devenu un défi.
Des sentiers millénaires, taillés par les sabots
Les chemins qui relient ces villages n’ont rien d’anodin. Ils sont les vestiges d’un réseau de communication vieux de plusieurs siècles, voire millénaires. Tracés par les sabots des chèvres et des moutons, ils serpentent entre les montagnes, traversent des forêts de hêtres, longent des falaises abruptes.
« Ce sont des sentiers vivants, taillés par les générations », explique Ivan Kovač, historien local passionné de randonnée. « Ils ne sont pas sur Google Maps, mais ils relient tout un monde oublié. »
Sur l’île de Mljet, par exemple, le village de Goveđari n’a été relié par une route qu’en 1990. Avant cela, les habitants marchaient plusieurs heures à travers les bois pour atteindre le port. À l’intérieur des terres, des hameaux comme Dragove ou Krković sont encore aujourd’hui reliés uniquement par des chemins muletiers.
Une vie au rythme du silence
Dans ces villages, le temps ne s’écoule pas comme ailleurs. Sans voiture, sans supermarché, sans bruit de moteur, la vie suit le rythme du soleil et des saisons. Les habitants cultivent encore leurs potagers, élèvent quelques animaux, et se déplacent à pied, parfois à dos d’âne.
« On n’a pas besoin de plus », sourit Luka, 54 ans, qui vit à Malo Libinje, un hameau perché à 900 mètres d’altitude. « Quand je vais en ville, j’ai l’impression d’étouffer. Ici, j’entends les cloches des chèvres, le vent, et c’est tout ce qu’il me faut. »
Mais cette tranquillité a un prix : l’isolement. En hiver, les villages peuvent être coupés du monde pendant des semaines. Les plus jeunes sont partis depuis longtemps. Il ne reste souvent que les anciens, attachés à leur terre.
Le paradoxe de l’abandon
Beaucoup de ces villages sont aujourd’hui à moitié abandonnés. Les maisons en pierre tombent en ruine, les toits s’effondrent, les puits se bouchent. Mais paradoxalement, cet abandon attire.
Des randonneurs, des écrivains, des photographes, des aventuriers viennent chercher dans ces lieux une forme de pureté, d’authenticité perdue. Certains y voient même un avenir.
« Ces villages sont des trésors », affirme Ana Petrović, architecte spécialisée dans la restauration du patrimoine rural. « Ils racontent une autre manière de vivre, plus sobre, plus connectée à la nature. Il faut les préserver. »
Des projets de réhabilitation voient le jour, souvent portés par des ONG ou des passionnés. À Zavratnica, par exemple, un ancien village de pêcheurs inaccessibles en voiture, des maisons ont été restaurées pour accueillir des artistes en résidence.
Quand les chèvres montrent le chemin
Ce sont souvent les chèvres qui tracent encore aujourd’hui les meilleurs itinéraires. Les habitants les suivent, comme on suit une boussole. Les sentiers ne sont pas balisés, mais les animaux savent où aller.
« Les chèvres ne se trompent jamais », plaisante Marko, berger sur l’île de Brač. « Elles connaissent chaque pierre, chaque abri, chaque source. »
Dans certaines régions, des applications de randonnée commencent à intégrer ces anciens chemins, mais la majorité reste inconnue du grand public. Ce sont les anciens qui les connaissent, les racontent, les transmettent.
Le patrimoine oral est ici essentiel. Sans lui, les chemins disparaissent, envahis par la végétation et l’oubli.
Un futur entre mémoire et résistance
La Croatie moderne se développe vite. Les autoroutes se multiplient, les villes s’étendent, les touristes affluent. Mais dans les replis de ses montagnes, une autre Croatie résiste : celle des villages sans route, des maisons sans électricité, des vies sans vitesse.
« On nous dit de partir, que c’est fini », soupire Dragica, 82 ans, dernière habitante de Crna Gora, un hameau sans accès routier. « Mais moi, je suis née ici. Je mourrai ici. »
Le gouvernement croate a lancé quelques programmes pour désenclaver ces zones, mais les coûts sont élevés, et l’intérêt limité. Construire une route jusqu’à un village de trois habitants ? Peu rentable.
Et pourtant, ces lieux posent une question essentielle : faut-il tout connecter, tout moderniser, tout rendre accessible ? Ou peut-on laisser certains endroits rester hors du temps, comme des poches de mémoire vivante ?
Peut-être que les sentiers de chèvres ne mènent pas seulement à des villages oubliés, mais à une autre manière de penser le monde.
Il est encore des chemins qu’aucune carte ne peut tracer. Seront-ils les derniers à disparaître, ou les premiers à renaître ?
L’auteur a utilisé l’intelligence artificielle pour approfondir cet article.
Originaire de Pristina, Fevza est une experte en géopolitique ayant travaillé avec plusieurs ONG internationales. Son expertise dans les relations internationales et les enjeux migratoires offre une perspective unique sur les dynamiques transfrontalières des Balkans.
Ces villages sans route sont des trésors oubliés. Ils incarnent une autre façon de vivre, plus simple et proche de la nature. Il est essentiel de les préserver.
Ces villages sans route, c’est un peu comme découvrir une planète inconnue. Qui a dit que l’isolement dresse des barrières ? Ça donne envie d’explorer !
Fevza, cet article me rappelle que la modernité n’est pas toujours synonyme de progrès. La simplicité de ces villages est fascinante!